Мой психолог говорит, что у меня очень хорошо с ощущениями.
Точнее, сначала мне говорят, что у меня фактологическое мышление. Что я мыслю факт, а не эмоцию, не восприятие.
Я возражаю на это.
Меня спрашивают о Сеуле. Что ты вынес из Сеула?
Я рассказываю. Загораюсь, вспыхиваю как маленькая спичка, и рассказываю о мокром асфальте, о хлорке, о запахе жаровен и мяса в острых специях, об остром целлофане, в который заворачивают косметику, о вкусе бананового молока и холодном очищенном воздухе кондиционеров, и запахе листвы. О ярком зеленом, голубых бликах в окнах небоскребов, кислотной рекламе на жидкокристаллических экранах в метро и традиционной музыке перед объявлением остановок.
Хорошо, говорят мне, это твои ощущения.
Что насчет эмоций? Видишь, у тебя их нет.
Я спокойно смотрю на психолога, где-то даже вдумчиво киваю и кричу внутри. Потому что у меня есть эмоции, есть чувства, у меня хреново только с негативом, который я запираю в себе — но остальное я помню и знаю.
"Я не буду играть с тобой в невротические манипуляции".
Я откидываюсь на спинку дивана и складываю руки на груди.
Пускай. Мне лучше знать, какой я.
Я бы сказал, что наоборот, порой чувствую так много, что совершенно тону в этой бездне ощущений и эмоций, которым не могу дать названия.